第(2/3)页

    小伤。

    他差点死在黑风岭，她为他杀进重围，右臂中箭，她却说“小伤”。

    “清禾，”他声音发涩，“那夜……谢谢你。”

    “将军客气了。”她端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，“夫妻本分，应该的。”

    夫妻本分。

    四个字，堵得他胸口发疼。

    从前他说“夫妻本分”，是要她安分守己，别妄想。

    如今她说“夫妻本分”，是划清界限，不越雷池。

    “我……”他握紧拳头，指尖掐进掌心，“我昏迷时，听见你说……你没去杏花楼。”

    沈清禾喝茶的动作一顿。

    然后，她轻轻放下茶杯，抬眼看他，眼中无波无澜：

    “将军听错了。”

    “我去了。”

    萧砚辞瞳孔一缩。

    “侯爷邀我赏绣，我去了。”她语气平淡，像在说今日天气，“绣样不错，侯爷还送了我一匹云锦，说是蜀中新到的货，颜色很正。”

    她顿了顿，补一句：

    “我让春桃收进库房了，将军若要看看，我让人取来。”

    萧砚辞看着她平静的脸，看着她眼中那层薄薄的、却坚不可摧的冰，忽然觉得浑身发冷。

    “为什么？”他听见自己嘶哑的声音。

    “什么为什么？”

    “为什么去见他？”

    沈清禾笑了。

    那笑容很淡，很轻，却像一把淬了冰的刀，直直捅进他心里。

    “将军，”她轻声说，“三年前我嫁进将军府，您对我说的话，还记得么？”

    萧砚辞僵住。

    “您说：‘沈氏，既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。’”

    她一字一句，复述他当年的冰冷。

    “这三年来，我安分守己，不争不抢，不管不问。您出征，我守着；您回府，我候着；您受伤，我伺候着。”

    “如今，我不想守了，不想候了，也不想伺候了。”

    她站起身，朝他福了福身：

    “将军的体面，我还给您。旁的，我不妄想了。”

    “从今往后，您守您的国，我守我的账本。咱们……”

    她抬眼，眼中最后一丝温度也散了：

    “两不相欠。”

    说完，转身离去。

    月白色的裙裾在门槛处一闪，消失在秋日的阳光里。

    萧砚辞坐在原地，浑身冰冷。

    他张了张嘴，想喊她，想解释，想说我错了，想说我不是那个意思——

    可喉咙像被什么死死扼住，发不出半点声音。

    只有肩头的伤口，和心口那个空洞，一起溃烂，流血，疼得他眼前发黑。

    四、夜里的桂花香

    是夜，萧砚辞发起低热。

    秦太医来看过，说是伤口愈合期的正常反应，开了安神的药。

    可药喝下去，人却睡不着。

    他躺在床上，盯着帐顶，耳边全是她白日里那些话。

    “两不相欠。”

    “我不妄想了。”

    “您守您的国，我守我的账本。”

    每一个字，都像淬毒的针，扎得他体无完肤。

    从前他觉得这屋子空，是因为她总不在。

    如今他才明白，这屋子空，是因为她在，却不再属于这里。

    不再属于他。

    窗外传来极淡的桂花香。

    他怔了怔，起身，走到窗边。

    西院的方向，隐隐有灯火。

    这么晚了，她还没睡？
    第(2/3)页