第(1/3)页

    一九七九年五月二十三日，拍摄第十六天。

    凌晨三点四十一分，深水埗福荣街后巷。

    张国荣蹲在一家，通宵营业的粥铺门口。

    身上裹着件从道具组借的旧军大衣，头发刻意的乱糟糟。

    脸上留存着三天没刮的胡茬，在路灯下泛着青灰。

    他手里拿着笔记本，铅笔在纸页上快速移动。

    粥铺老板，一个六十多岁、背微驼的阿伯。

    正把熬了一夜的白粥，舀进保温桶里。

    动作慢得像在举行某种仪式。

    他偶尔抬头看张国荣一眼，眼神浑浊，但没赶人。

    “阿伯，您每天几点开档？”

    张国荣轻声问，声音里带着熬夜的沙哑。

    “三点。”

    阿伯头也不抬，“三点起火，四点下米，五点头批粥成，卖到上午十点收档。三十七年啦，冇一日停过。”

    “为什么是三点？”

    阿伯停下动作，看了他一眼：“后生仔，你试过天未光就肚饿嘅感觉冇？码头工人三点落班，清洁工三点开工，的士司机三点交更。佢哋都要食啖热嘅。”

    张国荣在笔记本上写下：凌晨三点，被遗忘的人的开饭时间。

    他陪阿伯坐到五点。

    看着第一批客人，确实是码头工人打扮，满身鱼腥味；

    然后是清洁工，橙色制服在昏暗光线下像锈迹；

    最后是两个的士司机，边喝粥边抱怨油价又涨了。

    五点半，天蒙蒙亮。

    阿伯突然说：“你系拍戏嘅吧？”

    张国荣点头。

    “拍乜戏？”

    “拍一个倒霉蛋。借高利贷，中彩票被抢，想自杀都死唔成那种。”

    阿伯沉默地搅动粥锅，热气模糊了他的脸。

    “后生仔，”

    他开口，声音像从很深处传来。

    “我个仔，十年前借高利贷赌马，输到扑街。债主追上门，佢从四楼跳落来。冇死到，瘫咗。”

    张国荣笔尖，停在纸上。

    “但佢而家仲喺度。”

    阿伯看向巷子深处的一扇小窗，“每日我收档，就推佢出去晒太阳。佢话，老豆，原来死唔到，先系最难受嘅。”

    粥铺里安静得，能听见米粒在锅里翻滚的声音。

    “你要拍倒霉蛋，”

    阿伯舀了碗粥，推给张国荣。

    “就唔好净系拍佢几倒霉。要拍佢点样喺‘死都死唔到’之后，仲要起身，仲要食粥，仲要望住个天谂：今日点过？”

    张国荣捧着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然发酸。

    早上七点，他回到清水湾片场，直接去找赵鑫。

    赵鑫正在一号摄影棚，调试新到的斯坦尼康。

    从美国租来的，一天租金抵普通工人一个月工资。

    看见张国荣的样子，他挑了挑眉。

    “体验生活回来了？”

    “回来了。”

    张国荣声音很轻，“鑫哥，我想改大伟的戏。”

    “改哪段？”

    “上吊那段。”

    张国荣翻开笔记本，上面画着潦草的分镜草图。

    “原本设计是滑稽的，踩凳子踢凳子那种。但我想改，大伟真的想死，绳子套上去的瞬间他是认真的。只是排插线太旧，断了。他摔在地上，不是马上爬起来骂娘，是躺在地上，看着天花板，看了很久很久。”

    赵鑫放下工具，认真看着他：“然后呢？”
    第(1/3)页